Il est beau de partir pour revenir, mais lorsque la joie du retour fait place à la déception, le seul désir qui subsiste est celui de repartir plus loin encore. Lettres du retour (1907), lettres fictives adressées à un ami anglais, révèlent la crise d'une Europe en train de se perdre et surtout d'une Allemagne décentrée et privée de substance, une Allemagne que l'auteur ne reconnaît plus, alors qu'il en avait gardé un souvenir merveilleux durant ses dix-huit années d'absence. Le pays des poètes et des penseurs est devenu celui des commerçants, des industriels et des opportunistes. L'apaisement viendra quand même, dans une sorte de révélation qui ne provient ni des mots ni de la musique mais de la peinture : celle de Van Gogh. La magie des couleurs irrigue le monde et ouvre les portes de la nature. Ce texte bref exprime magnifiquement la crise intellectuelle des artistes de Vienne à la charnière entre deux siècles, qui, de Freud à Klimt et Rilke, ont produit tout ce qui fait la modernité, mais aussi la crise d'une Europe qui va plonger dans la Grande Guerre.