Comme une pieuvre, le pouvoir au Talangai, pays fictif, est une entité partout présente mais invisible, qui embrigade aussi bien les dirigeants que le peuple. Le pays tangue et il n'y a aucune perspective d'amélioration des conditions de vie des citoyens sous le pouvoir tyrannique de Libabé.
A la mort du potentat lui succède le jeune Beyou Siell. Après un scandale, un attentat dont il réchappe, ce dernier se sauve dans la brousse où il mène une vie d'errance. Devenu bouvier, il réfléchit au sens de la vie et décide d'aller avec le peuple aux confins du pays, vers une terre promise, idéale de liberté.