Dans le Rif marocain, Fatima, une jeune paysanne, accouche de sa troisième fille. Son mari, Ali, lui reproche de ne pas lui avoir donné le fils qu'il attend. Par orgueil, il abandonne sa famille et quitte le village. Ainsi Fatima doit-elle survivre et élever ses enfants; elle décide de tout quitter et de partir pour la ville, ce monde inconnu...