Pauline est atteinte de la maladie d’Alzheimer. Kiou, son amie de toujours, l’aide sans relâche au quotidien. Au fil des visites pour les soins d’hygiène, une amitié inattendue et hors normes naît entre cette amie dévouée et Madeleine, l’aide-soignante.
À cinquante ans, une aide-soignante prend la plume pour raconter cette rencontre qui l’a profondément marquée et livrer son ressenti sur son métier et la vieillesse. Un récit touchant, où se reconnaîtront tous ceux qui aident.