Entre les « deux courtes heures avant midi » et le petit matin où « paraît Aurore aux doigts de rose » s’étend l’espace de l’accomplissement de la tragédie. Sous l’implacable regard du dernier des Assembleurs de Mots et de Nuées - qui ressemble étrangement au démiurge qu’est fatalement l’écrivain -, Torche et Halciel, dans le cocon d’un petit port méditerranéen - entre la rue Schliemann et le Grand Café Sophia -, déroulent les chapitres d’un affrontement qui échappe complètement à leur volonté. L’issue sera fatale. Hélène en fait le préalable à son amour pour Torche. Mais ni l’un ni l’autre ne savent pourquoi, comment ni où. Un feu brûle seulement en eux, qui les pousse à s’épier, se provoquer, s’attendre, dans des saveurs de sang et d’éternité. Mais toujours dans un luxe de sentiments dont le respect réciproque est le pivot. Mené tambour battant, comme une spirale déroulant la trame de l’énigme, ce roman luminescent nous entraîne sur les traces vivantes d’une Iliade toujours contemporaine. Nombre d’événements actuels pourraient en attester si besoin était. Gérard Blua.