À l’enterrement d’un ami commun, Willy rencontre Mado. Jeune homme « moderne », Willy jette sur la vie et les gens un regard cinglant et détaché, à la limite du voyeurisme. Sa lucidité et son cynisme lui servent de viatique contre un passé trop lourd et un présent trop vide. Ne s’attacher à personne, telle est sa devise. Mado vit quant à elle sa quarantaine, malmenée entre le désir et l’interdit. D’une sensualité à fleur de peau qui n’a pu jusqu’alors s’épanouir, elle rêve du grand amour ou d’une passion qui la sortirait de la grisaille de sa vie quotidienne. Autour d’eux gravitent Lucien, le mari alcoolique de Mado, leur fils Cédric, Antena, l’amour de jeunesse de Willy, Thierry, l’ami disparu, tous personnages bien réels, tous gens imparfaits ? En toile de fond, la vie et ses virages à angles droits, le passé aux remugles douteux, l’amour et la haine.