Le Bourbonnais. La Forterre. Le petit village du Patureau, non loin de Varennes. Là vivent deux familles de « locatiers », les Couriol et les Reboulet, dont les destins se croisent et s’entrecroisent. Des paysans simples, dont les humbles vies sont si bien remplies que, de l’aube au soir, ils s’efforcent de suivre le fil du temps, ce temps qui n’en finit pas de cogner à leur porte et de nous prendre à témoin de leur lente et progressive disparition. La Seconde Guerre mondiale s’est terminée dix ans auparavant, et ils sont à l’aube d’un changement. Mais ils ne le savent pas encore, les Couriol et les Reboulet, qu’ils sont les derniers des locatiers…