Au tout début du temps, il y eut des hommes qui s’appelèrent les Arawaks. Pour survivre, ils traversèrent la grande eau et s’établirent entre mer et forêt, guettant les incursions des bandes de chasseurs de femmes, passant du clan à la tribu, apprenant à inventer leurs dieux. Vint un temps où un garçon et une fille s’enfuirent pour être seulement l’un à l’autre et prirent le nom de Quelenes, le Grand Ara qui protégea leur course vers les hautes plaines. Ce fut le temps des découvertes et de l’installation, ce fut le temps des premières cultures, mais ce fut aussi le temps des premières résistances aux envahisseurs de pierre, les Mayas et les Aztèques mexicas avec leurs dieux bien plus lourds que le Grand Ara. Et puis vint le temps des guerriers de fer au Dieu unique et féroce. Vint le temps de l’esclavage et de l’humiliation, vint le temps de la peur et de la grande révolte. Vint alors le temps des Chamula, le temps de la mémoire. Ce roman est tout ensemble la révélation d’un écrivain et la révélation d’une civilisation. Aujourd’hui encore, tandis que les Aztèques et les Mayas ont disparu, les Indiens Chamula vivent dans le Chiapas, les hautes plaines du Mexique, mais nul ne connaît précisément leurs origines.