À la veille des dernières élections municipales, une petite ville du nord de la France, grouillante de passions et de secrets, pas toujours honorables... Ici, comme ailleurs, les politiciens en mal de pouvoir ont plus d’un tour pendable dans leur sac à malice. Les électeurs, eux, ont peur : des voyous, des loubards, des violeurs, des voleurs et des agresseurs de tout poil. Pour rassurer les vieux gogols qui montrent les dents, on déclenche une machine infernale, dont les éclats vont labourer toute la vallée du Lyseron. Un ex-commissaire corse, un président de club sportif bombardé chef de la milice d’autodéfense, des employés « toutes mains », des vieilles femmes qu’on bouscule ou qu’on assassine animent le décor, saupoudré de magie noire, des cités ouvrières encore parcourues par les tracteurs des fermiers. L’action avance au son de la matraque. Et c’est toute une population – celle des faits divers de nos journaux – qui joue les grognards de cet étrange empire...