Autour du riche patrimoine de l'Aisne, la musique ranime la mémoire : elle l'engage sur les traces de La Fontaine et de Racine, à Château-Thierry et à La Ferté-Milon, ou la conduit à Soissons, sur celles de Clovis. Elle la guide de Fère-en-Tardenois à Saint-Michel-en-Thiérache, en passant par Laon et Saint-Quentin, de voix en instruments, d'orgues en clavecin, de tribunes en musées.
Au fil d'un concert imaginaire, qui emprunte à une trentaine d'enregistrements coproduits par Radio France et le Conseil général de l'Aisne depuis dix ans, de Josquin Desprez à Widor, la musique prend place dans cet ouvrage en un disque, pour accompagner les images et les mots.
Jacques Drillon sait que « les mots sont la représentation des choses ». Il dit que « pour mieux les montrer dans leur nudité, La Fontaine cachait les hommes sous l'apparence d'animaux ». Lui-même, a « caché les pierres sous l'apparence de phrases françaises », et les annonce « dans leur sombre éclat, dans leur magnificence noire et blanche » : celle que leur confère le regard sensible de Jean-Pierre Gilson, livrant - à la curiosité émoussée de nos yeux - les révélations essentielles de son objectif.
« Beaucoup de cathédrales, de basiliques, d'abbayes. Beaucoup d'histoire, beaucoup de pierres ; à présent, beaucoup de musique. »