Un peintre, sa femme et la solitude dans de mirobolants châteaux à courants d’air. Lui est le souverain créateur. Elle est en butte à la vie quotidienne : pêle-mêle, la monotonie, les animaux, ses enfants qui la tourmentent, les déménagements d’un château à l’autre, les difficultés d’argent. Pour échapper à ce décor et à ses obligations de chaque jour, elle donne libre cours à son imagination et à ses fantasmes. Obsédée par sa terre natale, la Sainte Russie, et le destin de sa « mamani » émigrée de la Révolution, elle se laisse envahir par une douce nostalgie, face à la nature et aux saisons qui passent.