Lili a vingt ans. Elle est jolie, vive, intelligente et vit boulevard Carnot à Asnières, une petite ville de la proche banlieue parisienne. C’est dans cette artère qu’elle a grandi, là que se trouve l’épicerie de ses parents, le salon de coiffure de Mme Robert où elle travaille et le garage de Bernard, l’ami d’enfance qu’elle s’apprête à épouser. L’histoire pourrait s’arrêter là mais c’est justement ce à quoi la jeune fille ne peut se résigner. Elle se révolte contre la fatalité du boulevard Carnot et, dans un dernier sursaut d’indépendance, parvient à se faire engager dans un prestigieux salon de coiffure parisien. À partir de là commence pour Lili l’apprentissage d’une nouvelle vie. C’est l’histoire de cet apprentissage que raconte ce roman, ce sont les espoirs, les peurs, les désillusions, les succès et les amours d’une jeune fille comme les autres dans cette dernière partie du XXe siècle, les destins qu’elle rencontre, ceux contre lesquels elle se heurte, l’histoire d’une vie qui se fait à force de volonté et de courage mais de candeur et de maladresse également, d’enthousiasmes et de découragements. L’histoire de « Lili petit à petit », l’histoire d’une jeune fille de notre temps.