« Autant je m’émouvais qu’elle devînt lointaine, autant je m’inquiétais qu’elle se fît distante. Je me demandais si, comme les nymphes changées en roc, en arbre ou en fontaine au moment d’être rejointes par le dieu qui les poursuit, une petite fille pouvait être changée en femme par l’amour qu’elle inspire. Mais elle, que savait-elle de ce qu’elle m’inspirait, et son âge importait-il donc plus qu’elle ? Aussi bien, plus âgée eût-elle été la même. Elle changeait pourtant, sans que mon sentiment s’en trouve modifié ».