Hanoï 1945. Dans sa maison près du Fleuve, Françoise Villedieu se prépare pour le bal du Gouverneur. Sa grâce, sa candeur farouche vont séduire un jeune officier, Jean Riffanesque. C’est la dernière valse, et le début d’un grand amour. Mais la guerre va anéantir cette promesse de bonheur. Françoise, avec les siens, va fuir Hanoï livrée aux Japonais, aux Viêts. Elle va découvrir et affronter l’occupation, la mort de son frère, la longue agonie de son père, les épreuves de l’exil, Saïgon et ses débauches. De la tendresse des beaux jours enfuis il ne reste rien. Seuls comptent l’amour de Jean et le serment de son retour. Chaque jour, à la terrasse de l’Hôtel Continental, la jeune fille attend...