À la campagne, les mémés parlent toutes seules. Elles causent de tout, de rien. Des fois, elles s’adressent à quelqu’un qui n’est pas là : le drôle, le grand-père, ou encore Je premier voisin. Elles parlent avec les bêtes : le chien, le chat, un oiseau ; souvent avec les hirondelles, les canaris qui leur tiennent compagnie ou la tourterelle qui roucoule dans sa cage-pagode. Et tout y passe, dans leurs causeries solitaires : le temps, le manger, le feu, le cochon, le curé, les mouches-feignantes, le crapaud-accoucheur ou l’horloge de la mort. Tous les petits riens quotidiens de leur vie de mémé. Écoutez ! les oiseaux invisibles sortent de leurs caches ; les animaux tapis s’éveillent au crissement des cigales ; les nymphéas frissonnent à la surface lisse des lagunes... Découvrez Fabian le berger, Patience le braconnier, Élie le maquignon, les voisins, le curé et l’institutrice... Souvent, c’est si joli comme elles causent, les mémés !