Dans une capitale méditerranéenne jamais nommée, le narrateur doit interviewer Camille, personnage mystérieux et insaisissable, dans le dessein d'écrire un livre. Mais ce dernier ne cesse de se dérober et de reporter leurs rendez-vous. Le narrateur passe alors le plus clair de ses journées dans une piscine en bord de mer, le Sporting Club. Pour tuer le temps, il observe la ville qui se transforme - toujours plus hostile et agressive, comme sourde à son propre passé – et côtoie la faune qui la hante. Cette ville, véritable capharnaüm plongé sous un soleil de plomb, affecte peu à peu le narrateur, qui nourrit son attente de rencontres dans lesquelles s'entremêlent les époques.