Comme il m'était arrivé plusieurs fois, tandis que je marchais dans les bois ou sur une plage, de ramasser de vieux papiers souvent tachés, parfois souillés, pour y noter quelque texte ou bribes de texte commençant à se former dans ma tête, en réponse à une demande urgente, j'ai pris l'habitude d'avoir toujours, sur moi, des petits carnets orange de marque Rhodia, en général format 85 x 120 (ils tiennent facilement dans une poche pectorale de ma salopette), que j'utilise à l'italienne pour y noter ce qui me vient dans le train (comme pour cette note), l'aéroport, mon bureau de l'université, les salles d'attente administratives ou chez moi. Le premier que j'aie conservé date de 1985 ; j'ai supprimé toutes sortes de premiers schémas, recherches de mots, listes de personnes à qui écrire au plus tôt, sans parler des petits dessins, gribouillis, essais de crayons, plumes, feutres ou pointes Bic indociles, pour ne conserver que ce que j'ai recopié par la suite. Il n'y a pas de dates à l'intérieur de ces carnets, mais j'ai souvent noté celle du premier recopiage, ce qui donne une précision à quelques jours près. La plupart de ces textes ont déjà été utilisés dans des ouvrages, mais souvent si considérablement transformés, qu'il est difficile de les y retrouver. Les voici donc, dans l'ordre, et sous la forme de leur composition primitive.