Ces récits peuvent se lire comme autant de chapitres d'une biographie disséminée dont les fragments ne renverraient jamais à l'unité d'une personne mais à quelques fantômes venus du conte, du mythe, de la littérature populaire, ou de nulle part. Ces personnages singuliers monologuent, murmurent et marmonnent, usant et abusant du Je, pour dire leur vie, ce qu'il en reste... Qui sont-ils ? Un Barbe-Bleue moderne, qui s'enferme volontairement dans une chambre interdite que son épouse ne daignera jamais ouvrir... Un obscur professeur, fasciné par le spectacle de l'anorexie mentale... Ourffe, monstre indéterminé, éléphantesque et aérien, fuyant à travers les banlieues en quête d'un trou où achever de finir... Un Sherlock Holmes vieilli et paralytique et un Watson aveugle qui s'entre-déchirent comme un vieux couple imaginaire... Orphée, vivant sous terre dans la douceur paisible des boues, avant de monter aux enfers de la surface... Un serviteur sans âge, ne sachant pas qui il sert... Et même un Christ, buveur solitaire, qui jette sur ses exploits passés un regard désabusé. Seul, le Voyageur... En effet, le dernier récit, qui porte ce titre, reste à part : les personnages tournaient dans des chambres closes, parcouraient de sombres châteaux, rôdaient et ruminaient dans leur terrier mental, tenus par leur territoire comme des araignées par leur toile ! Mais, dans le dernier texte, celui qui parle abandonne ses personnages singuliers, au profit d'un Je sans attaches qui passe, glisse et se perd...