« Qu’est-ce qu’un carnet littéraire ? C’est peut-être avant tout une sorte de repos de l’écriture de fiction. Le carnet commence en effet souvent au moment où l’écrivain lève la tête de son manuscrit rebelle et se met à considérer ce qui l’entoure. Alors surgit, depuis toujours ajourné, le vieux rêve d’une autre approche, débarrassée du devoir de sens et de logique romanesque, le besoin d’un langage neuf, vagabond, exploratoire, libre. Et c’est parti ! » (Robert Lalonde, directeur de la collection « Carnets d’écrivains »)
En 1966, Alfred DesRochers a la gentillesse d’adresser une lettre à l’adolescente qui voulait écrire, lettre restée sans réponse pendant cinquante ans parce que la jeune fille d’alors n’avait pas cru à l’encouragement et aux compliments du poète. Longtemps retardée, la réponse surgit enfin et un dialogue entre l’écrivaine et le poète disparu s’établit. On parle entre autres de la vie out there, du geste d’écrire (espace de solitude) et du monde de l’édition (place publique), et de ce que la montagne enseigne à l’écriture dans cet ailleurs qui a provoqué un profond changement d’attitude avec le changement d’altitude.