Trop souvent, la liberté des poètes est le rêve inavoué d'une critique, qui s'empresse d'analyser - dans chaque œuvre considérée - ses déterminations. Née d'une lecture passionnée des romantiques anglais, cette étude souhaite, au contraire, montrer chez eux l'émergence d'une poétique libératrice. Retrouver quelque chose comme l'essence de ce romantisme, appelle une lecture recourant tour à tour, pour reprendre l'expression de Starobinski, au surplomb et à l'intimité.
L'extraordinaire richesse de la nébuleuse romantique n'occulte pas, en effet, d'une œuvre à l'autre, certaines constantes. Aussi, plutôt que d'offrir une nouvelle histoire de ce qui ne fut jamais un véritable mouvement, l'ouvrage fait alterner perspectives synthétiques, repérages thématiques et analyses ponctuelles de plusieurs œuvres décisives de l'époque, tout en prenant en compte l'apport des métatextes romantiques qui, en amont ou en aval du poème proprement dit, conceptualisent les modalités de l'acte poétique.