L’éblouissement le plus vif enferme toujours le plus grand secret. Entre le soleil de face et la nuit de la mémoire, Hans, le héros de Jacques Husetowski, poursuit une étrange errance qui, cependant, n’est pas tout à fait sans but. Des hommes mystérieux, en effet, lui ont confié une mission, à vrai dire inquiétante et vague : se rendre dans une ville qui lui est indiquée, avec pour seules consignes d’observer en se tenant à l’écart, et de ne jamais s’attacher. Les ordres lui parviendront peu à peu… Une femme, Marie, une enfant « longue brune », pourtant, éveillent en lui les résonances d’un passé éclaté. Hans prend des notes, se souvient. Ses itinéraires dans la lumière brûlante, la nature desséchée, font lever en lui des images anciennes, images d’amour, de sexe et de sang, obsédées par l’exécution de son père et que cristallise la personnalité énigmatique de son oncle Mitrille. La mission du héros, finalement, le conduira dans la montagne, sur un plateau dévoré par la canicule qu’il franchira de jour, alors qu’on le dit seulement accessible de nuit. Cette épreuve cruelle renvoie peut-être à quelque initiation plus profonde : chez Hans, au cours de cette longue déambulation dans l’espace et le temps dont le texte assemble les méandres, et dont l’écriture romanesque, éclatante et minutieuse, restitue la pesanteur imagée avec une étonnante force d’envoûtement, quelque chose s’est joué qui ouvre sur une renaissance intérieure, sur une liberté neuve…