Daniel Véty, le directeur d'un grand hebdomadaire et sa femme ; Max Portenot le peintre ; l'important écrivain Marcel Charat ; la jeune Mona Varville, dont les appas — qu'elle dévoile généreusement — lui valent d'être « vedette » de cinéma ; enfin Jean, l'étrange héros du livre, habitent le même immeuble. Et, de la mansarde aux appartements luxueux, jusqu'à la loge du concierge, nous participons à leur vie secrète.
Il semble, cependant, qu'entre eux les distances soient infinies, à la manière de ces étoiles que l'on croit se frôler dans le ciel et qui sont, en réalité, prodigieusement éloignées les unes des autres.
L'auteur, avec un art subtil, corrige cette perspective. En fait, des liens puissants unissent ces marionnettes de la vie : l'ambition, la cupidité, l'envie, une même forme de prostitution mentale, leur sont communes. Seul Jean sera l'homme qui dit non. Non, aux compromissions, non à cette existence dorée convoitée.