Les études groupées dans ce recueil s’échelonnent, quant à leur date de rédaction, sur près de trente ans. Elles portent témoignage du développement et de la cohérence d’une recherche érudite et d’une réflexion critique sur la Révolution, moment fondateur de notre histoire contemporaine. Il ne suffit pas en effet de « penser la Révolution », encore faut-il la comprendre. L’histoire de la Révolution française, comme toute matière historique, est structurée et donc pensable, scientifiquement connaissable, comme toute autre réalité. Le but de l’historien est de parvenir sinon à des certitudes, du moins à des probabilités ou à des faisceaux de probabilités (Georges Lefebvre parlait de lois tendancielles). Tocqueville n’écrit-il pas dans « L’Ancien Régime et la Révolution » : « Ce n’est pas par hasard que les aristocraties naissent et se maintiennent ; elles sont soumises comme tout le reste à des lois fixes et qu’il n’est peut-être pas impossible de découvrir. » Abandonner cette ligne constante de l’historiographie révolutionnaire classique, de Mignet à Tocqueville, de Jaurès à Lefebvre, se départir de cette exigence de rationalité, réintroduire dans l’histoire révolutionnaire le contingent et l’irrationnel, ne paraît pas constituer un progrès dans le métier d’historien, mais bien un recul et comme une capitulation. À l’encontre des modes, passagères par définition, c’est la rationalité et la nécessité du mouvement révolutionnaire que nous nous sommes efforcés d’atteindre à travers le foisonnement des événements et la diversité des comportements. Comprendre la Révolution !