« Remuer des paperasses toute la journée. Un travail complètement crétin. Physiquement, on est épuisée. Nerveusement, on est bouffée »… « 48 heures par semaine en 3 × 8, tu es tellement crevé que l’autre, tu arrives à l’oublier. La vie sexuelle, ça devient de la masturbation »… « Si au lieu de produire pour le profit, on produisait pour les besoins des gens »… « Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond »… La production augmente, le chômage grimpe, les horaires de travail ne diminuent pas. Exploitation de la classe ouvrière pour un profit maximum. Mais en Union soviétique, l’usine est la même. Les technocrates brandissent des chiffres : statistiques, courbes, pourcentages, toute une machinerie scientifique. Pour nous faire croire que, malgré le progrès technique, travailler 8 heures par jour est inévitable. Pour camoufler l’exploitation et l’inégalité. Ici des chiffres, aussi, mais pour étayer nos rêves. Chiffres qui sont des armes : évaluation de la durée du travail dans une société où ne serait produit que ce qui sert vraiment ; démonstration de ce que nous coûte le capitalisme ; mesure de l’ampleur du gâchis. Gâchis des ressources de la planète. Gâchis du temps de notre vie. Aller voir ce qu’il y a derrière les chiffres. Parler de notre travail. Du temps perdu au boulot, des luttes pour en réduire la durée… La liberté qui se conquiert ; l’angoisse devant cette liberté. Mais la joie aussi ; et l’espoir.