« Écœurement : c’est l’état de ceux à qui l’on a arraché le cœur. Je n’avais eu ma place nulle part ; mon aise dans aucun milieu : ni en famille ni chez Éliane ni dans mon rôle de militant. » Ainsi parle Robert Machaut évoquant deux années de son adolescence, de dix-sept à dix-neuf ans. Il a tenté de résister au système ; celui que servait son père, petit fonctionnaire de la République. Robert n’a pas pris son parti d’être le fils d’un laquais. Il n’a pas pris son parti d’amuser Éliane, femme du petit monde. Il n’a pas pris son parti de perdre l’amour de Ginette, fille d’un cheminot, sous prétexte que la politique les séparait. C’est que l’éducation sentimentale d’un jeune homme de 1958 est liée, même s’il les refuse, aux circonstances politiques. À travers des divertissements illusoires de l’amitié, de la passion amoureuse, Robert a vérifié peu à peu qu’il était condamné par son éducation à la domesticité la plus navrante. Et à la solitude. « L’adolescence est le plus grand des maux. On ne devient adulte que fort tard. Quand ce n’est déjà plus la peine de vivre. »