Une femme traverse des paysages selon un chemin imposé. Sur ce parcours qu’un ordre lui désigne, elle remarque un homme provocateur de troubles dont la présence insolite manque de lui faire oublier sa mission. L’image de cette femme se définit progressivement par les yeux de ceux dont elle sera la brève et absolue rencontre, l’ultime vision. Julia lui confiera les secrets de sa vie réduite à un ordre méthodique. Tristan son espoir éperdu de faire revivre Aurélien, son frère trop aimé qu’il a tué accidentellement. Aimée, la simple, la mêlera aux visages mythiques qui accompagnent son âme. Agathe, la persécutée, ne la rencontrera que par méprise. Armand, balloté par une vie insipide, lui remettra un cœur déchiré. Cécile, enfin, de contrainte en contrainte, se recroquevillera jusqu’à n’être plus que l’appel d’un regard dans un rétroviseur. Le paysage se déchirera, la fluidité du temps se figera, les chemins de la femme mystérieuse et de l’homme qu’elle poursuit un instant se croiseront sans pouvoir se confondre.