En perdant la Prairie, l’Amérique a trouvé son roman et perdu son idéal. Paradoxe puritain dont naît la littérature et meurt le libéralisme américain. Sur ce thème de l’innocence perdue, le Nouveau-Monde s’est donné une épopée que lui envie l’Ancien : le roman américain, qui est moins une esthétique qu’une protestation des remords et des espoirs d’une nation jamais satisfaite de sa liberté ni de ses dieux. Cette anatomie du roman américain n’est pas seulement une étude littéraire, mais une recherche des faits sociaux, politiques et psychologiques qui expliquent l’évolution du roman américain de Cooper à Updike, de Mark Twain à Truman Capote. Avant d’étudier séparément les quinze plus grands romanciers américains, Jacques Cabau essaie dans une première partie de saisir le fil d’Ariane qui conduit des westerns de Cooper aux exquises raretés de Salinger. Sur la piste du roman américain, l’auteur ne néglige ni romans policiers, ni best-sellers, ni science-fiction, pour mieux faire comprendre comment le roman américain est la voix d’un peuple tout entier, et comment la crise du libéralisme américain faillit, entre 1930 et 1960, entraîner dans une même catastrophe le pays de la liberté et son roman. Au terme de cet essai, la révolution d’hier, celle d’Hemingway et de Dos Passos, paraîtra peut-être moins radicale que celle d’aujourd’hui. En pleine crise, le roman américain contemporain, de Norman Mailer à John Updike et de Bellow à Salinger, ouvre de nouvelles perspectives où l’esthétisme et la psychanalyse, le mysticisme et les drogues hallucinogènes partent à la conquête d’une nouvelle Prairie.