C’est une histoire toute simple. C’est l’histoire d’un type qui cherche un peu d’amour. C’est l’histoire d’un type qui vit et qui voudrait bien exister. C’est l’histoire d’un type qui débarque. Il voudrait bien savoir, il voudrait bien comprendre… Enfin les autres sont là et le remettent dans le droit chemin. La vie se joue à l’extérieur. Vous verrez, c’est une histoire d’amour… Il aurait pu s’appeler Tristan, elle aurait pu s’appeler Yseult. Je dédie ce livre à ceux que la littérature contemporaine accable. Je dédie ce livre à ceux qui n’ont pas de nom, plus d’âme, plus rien. Je dédie ce livre à la fosse commune des vivants anonymes. Mais j’interdis la lecture de ce livre aux Pangloss de tout poil. Attention ! Les gargouilles crachent du sang. Je bouffonne, je manipule la langue sans vergogne, je recours à la farce et au burlesque. J’en appelle à Lazarillo de Tormes, à Don Quichotte, à Gulliver, à Moll Flanders et à Ubu. Je rêve de raconter sur une place mes histoires, mes contes et mes légendes. Je suis un barbare. Ce livre est méchant, invraisemblable, les symboles s’y promènent en gros sabots… Il est grotesque. L’imaginaire est dangereux, le fantastique cache des boîtes d’où jaillissent des diablotins hérissés. Le roman d’aujourd’hui se fait des grimaces et des sourires dans une glace. Il vasouille dans l’esthétisme. Il est gâteux, il bégaie. Il se parodie. Moi j’affirme qu’un roman c’est avant tout une action de même nature qu’un coup de poing sur la table.