« Il était une fois un homme, pas très jeune, ni très vieux, pas trop beau, ni trop moche, pas très grand, ni très petit, ni trop blanc, ni trop noir qui entreprit de faire le fou sur un vélomoteur, pour rattraper le temps perdu, ou l’arrêter quelque part... Il continua — on ne peut arrêter un enfant qui court après sa mère, — et celui-ci savait qu’il ne faisait pas le poids dans cette terrible bagarre... ...Dimanche, ce sera la fête des lumières Hanonca. Le dernier événement que nous fêtâmes ensemble. Cette année, le dernier que nous célébrerons sans elle. Il ne me reste plus que ces instants, au bord du sommeil, où son image lucide et claire reviendra, comme s’il fallait que quelque chose agonise en moi pour la retrouver. Et ce livre. Son livre. Qu’elle ne verra pas. »