Née entre 1841 et 1844, Sarah Bernhardt se découvre très tôt une passion pour le théâtre. A quinze ans, elle entre au Conservatoire, puis à la Comédie-Française. En 1867, elle connaît un premier succès dans Athalie. Dès lors, la « voix d'or » interprète tous les grands rôles : Phèdre, Andromaque, Tosca, la Dame aux camélias, l'Aiglon - écrit spécialement pour elle ; elle inspirera la Salomé d'Oscar Wilde.
Femme adulée et haïe, nombre d'hommes succombent à sa beauté et à son talent, ou à tout le moins l'admirent.
C'est aussi une patriote attachée à « une certaine idée de la France », qu'elle défend en 1870 et qu'elle représente partout à l'étranger : en Europe, mais également aux Etats-Unis, en Amérique du Sud, en Australie, en Russie. Sa devise, « Quand même », résume le courage et l'énergie de cette femme, depuis son engagement en faveur de Dreyfus jusqu'à l'amputation de sa jambe malade, qui ne l'empêcha pas de se produire sur scène.
Elle inspire ici un récit à deux voix : celle de l'actrice, pendant les dix jours qui précèdent sa mort en 1923 à l'âge de 80 ans, et qui se souvient des grands moments de sa vie, et celle d'un jeune biographe partagé entre l'admiration éperdue qu'il voue à cette femme et la rigueur du travail qu'il y consacre.