Mitia accompagnait Katia au théâtre, au concert, il se rendait chez elle et y demeurait jusqu'à deux heures du matin. Elle passait aussi parfois chez lui, dans son meublé de la Moltchanovka, et leurs rendez-vous s'écoulaient tout entiers dans le lourd enivrement des baisers. Cependant Mitia ne pouvait se défaire de l'idée qu'une chose terrible s'était enclenchée tout soudain, qu'un changement s'était produit, qu'une transformation s'opérait peu à peu en Katia dans son attitude envers lui.
Et une jalousie morbide, folle, va empoisonner les relations entre Mitia, étudiant à l'université de Moscou, et Katia, jeune comédienne du Théâtre d'Art. Tout devient suspect, les heures où la jeune fille se montre soudain plus passionnée, un baiser particulièrement prolongé... «Comment, où avait-elle appris à embrasser ainsi ?»
Parti pour quelques semaines à la campagne, dans la propriété familiale, Mitia va attendre une lettre qui ne vient pas, qui vient enfin, mais ce ne sera pas celle qu'il attendait.