Il aurait pu s’appeler Itinéraire d’un intellectuel engagé. Arthur Koestler, né dans une famille juive en Hongrie en 1905, a en effet été un lutteur infatigable, défendant la liberté et la démocratie sur tous les fronts avec pour seule arme sa plume : en Palestine au moment des premiers kibboutz, en Espagne pendant la guerre civile, en Russie soviétique pendant la Grande Terreur et les premiers procès de Moscou, à Berlin tandis que monte la peste brune, en France sous Vichy, en Angleterre pendant la guerre, à Jérusalem derechef quand le nouvel État d’Israël naît dans la douleur et l’urgence, à Saint-Germain-des-Prés dans les années 50 avec Sartre, Aron, Beauvoir et les autres…
Ayant commencé son itinéraire politique comme communiste, Koestler est un des premiers à discerner le caractère consubstantiellement liberticide et meurtrier du communisme. Dès 1930, il prend ses distances avec le Komintern, et en 1940, il lui déclare la guerre avec Le Zéro et l’Infini. Ce livre, qui dénonce les procès de Moscou et qui connaîtra un énorme succès mondial, le révèle comme un romancier exceptionnel, à l’égal d’un Malraux. Interné avec d’autres « apatrides suspects » au camp du Vernet, dans les Pyrénées, après la chute de la République, il connaît la faim, la maladie, les brimades et la peur. Cela donnera La Lie de la terre, un livre viscéralement antifasciste. Dès lors, Koestler n’aura de cesse de combattre les deux têtes de l’hydre totalitaire : la rouge et la brune. Essais, pamphlets, discours, romans : toutes les formes de communication lui seront bonnes pour alerter les démocraties occidentales (ou ce qu’il en reste) du danger mortel qu’elles leur font courir. Vilipendé, insulté, calomnié, traîné dans la boue par une meute d’intellectuels épris de l’un ou l’autre totalitarisme, il fera front avec cran et panache jusqu’à la fin de sa vie, heureux que l’Histoire lui ait donné raison, mais désespérant de la nature humaine.
Profondément européen, humaniste et engagé, d’un courage intellectuel et physique inouïs, mais aussi séducteur, querelleur et alcoolique, tel est le Koestler que Michel Laval nous fait découvrir dans cette biographie magistrale qui contient tout le XXe siècle – un siècle de « bruit et de fureur » dont peu d’intellectuels sortirent grandis. Koestler, incontestablement, est l’un d’eux.