Tour à tour anthropologue, portraitiste, journaliste, Peter Gay explore la culture bourgeoise du XIXe siècle, élargissant la sphère de la bourgeoisie victorienne à l'ensemble de l'Europe occidentale. Il porte un regard impertinent, iconoclaste parfois, extraordinairement documenté sur la condition féminine, les rapports conjugaux et leur incroyable diversité dans la société bourgeoise de l'époque, ou les apports de la psychanalyse balbutiante... Avec une merveille de nuances, il analyse les rapports entre division du travail, individualisme, amour-propre, vie mondaine et sphère privée. On se délecte de découvrir avec lui que le programme saint-simonien n'était rien d'autre qu'un christianisme capitaliste sans Christ, que l'occultisme ne fut qu'une bouée pour ceux qui ne pouvaient plus être croyants ni se jeter dans les bras de la raison triomphante, que le monde rural n'était pas si pieux qu'on l'a souvent cru et que les manifestations extérieures de la foi se confondaient parfois avec l'assouvissement des désirs les plus impies. La diversité des comportements de cette bourgeoisie européenne, marquée de l'empreinte victorienne, ne cesse de surprendre : on va au théâtre tantôt pour être la proie d'émotions touchant au sublime, tantôt pour retrouver une fille de joie entr'aperçue plus tôt, tantôt pour les deux raisons.