L'action se situe dans les années 1950, un peu avant la mort de Staline, qui apparaît dans le roman. L'essentiel des péripéties a pour cadre un des sept gratte-ciel staliniens, repaire de l'élite scientifique et littéraire bien en cour, mais aussi de dangereux espions. Un poète, un scientifique, son épouse et leur fille, komsomole de choc à la cuisse légère, et un amiral... se retrouvent en étroit voisinage avec des titistes yougoslaves, et Tito en personne, venus à Moscou fomenter un horrifique complot contre le dictateur.
Un roman picaresque, proche de L'Ile de Crimée, où l'auteur n'hésite pas à user du grotesque, et riche d'un sous-texte que le lecteur attentif découvrira, au détour d'un chapitre, dans une allusion à Mour (le fils de Marina Tsvetaïeva) ou ailleurs à un personnage d'Une saga moscovite.
Au bout du compte, sans qu'on y ait pris vraiment garde, Axionov nous aura conduits par le bout du nez, nous faisant prendre - pour notre plus grand plaisir - des vessies pour des lanternes, mentant-vrai comme jamais, pour nous brosser le tableau d'une époque, d'un "temps déraisonnable".
Ce roman, qui est aussi une fable, a connu un grand succès en Russie. Il a su y faire découvrir à des lecteurs d'aujourd'hui un pan trop souvent mythifié de leur histoire avec un humour toujours aussi décapant.