Depuis la rencontre de Marguerite, après des années d'errance entre Françoise et Clara, la vie d'Alexandre est devenue un long fleuve presque tranquille. Maintenant dans la soixantaine, il vient d'acheter dans le Bas-du-Fleuve un petit chalet juché sur les rochers, pour y apprendre à mourir, en écrivant jusqu'au dernier jour qu'il imagine « comme un fruit mûr, lourd de toute une vie, aussi léger qu'un instant ». Le matin, pendant que Marguerite écrit, Alexandre s'entretient avec Gabrielle Roy, dont il relit Cet été qui chantait, remonte le temps jusqu'aux chantiers de son enfance, et même jusqu'à Tadoussac, où Champlain découvre un nouveau monde, attend son prochain livre en guettant le retour d'un renard dans lequel il a cru reconnaître Jeanne, sa petite-fille. Aspiré par le fleuve qui le tire vers le large, inquiet des êtres chers dont il s'est éloigné, Alexandre n'est plus sûr que sa dernière tâche soit de se retirer du monde et d'écrire, il se demande même si la meilleure façon de vieillir, ce n'est pas d'oublier la mort en aidant les autres à vivre. La réponse lui sera donné - peut-être trop tard - ce matin-là, lorsqu'il s'apprête à fermer le chalet à la fin de l'automne. Porté par une prose lumineuse et envoûtante, Le dernier chalet est une méditation romanesque dans laquelle le récit ne se distingue plus de la poésie et de l'essai. Un petit chemin de terre, un grand fleuve, un voyage prenant de bout en bout entre la fin et le commencement du monde.