Etrange énigme que celle de Léo Ferré, reconnu comme un immense poète alors que sa passion ultime, celle qui le transportera plus qu’aucune autre fut la musique, surtout la musique, avant tout la musique, celle des orchestres et des cordes vocales sans lesquels nous dira-t-il la poésie peine à «prendre son sexe» (Préface). Toute sa vie, ce maudit poète et ce musicien maudit cherchera à être reconnu comme musicien et n’obtiendra qu’une estime limitée, de celle que les musiciens de conservatoire condescendent à avoir envers les autodidactes, fussent-ils géniaux. La plupart des chansons présentées dans ce recueil prouvent que Léo Ferré mérite d’être considéré comme un authentique poète et un authentique musicien. Elles témoignent des qualités de son écriture, tant verbale que musicale et d’un talent certain de Léo à faire coïncider aussi étroitement ces deux formes d’expression. Au-delà des apparences, ces quelques chansons, à travers les sentiments, les sensations qu’elles expriment, à travers les colères qu’elles peinent souvent à contenir, nous entraînent dans un univers complexe et plein d’émerveillements. Œuvres de jeunesse sans doute mais qui laissent présager la formidable révolution de la chanson qui couve déjà dans leurs vers, chanson que Léo Ferré, plus qu’aucun autre de ses contemporains, aura à cœur de sortir de la médiocrité.