Comment un gosse d’immigré ayant grandi dans une famille, sans aucun doute digne, mais luttant en permanence pour sortir de la misère, a-t-il pu se hisser au sommet de la chanson française et devenir de plus un artiste de cinéma salué mondialement? Il lui a fallu disposer d’un tempérament exceptionnel et posséder de solides dispositions, bien sur. Mais il lui aura aussi fallu, à ce gamin des rues de Marseille, une capacité hors du commun pour ingérer d’abord ce que ses parents, si modestes qu’ils fussent, ont su lui transmettre, puis saisir au vol ce que rencontres et amis vont lui prodiguer et enfin se draper des qualités des héros de son enfance qui le fascinaient : les Fred Astaire, les Gary Cooper, les Charles Trenet et d’autres encore que nous allons découvrir. Ce fut un destin exceptionnel que le sien, un destin sans pareil sauf peut-être à celui d’Edith Piaf. Curieusement d’ailleurs, ces deux destins pour le moins similaires, se croiseront, et même s’entremêleront pendant quelques années.