Ce livre est un « collage » parce que l’existence de chacun de nous en est un. Il juxtapose, comme chacun de nous le fait, des discours hétéroclites pour parler de paysages, de voisins, de science, de guerre, de femmes, d’amour, de philosophie ou de Dieu. Le même sujet y prétend parler à chaque fois. Mais d’où parlerait-il, ce sujet, qui changerait de discours sans changer de voix ? Qu’est-ce que l’homme et son unité ? Questions d’aujourd’hui auxquelles, à sa façon, cet essai tente de répondre. Elles font, le plus souvent, l’objet de livres de philosophes. L’auteur s’est efforcé de faire naître les questions et la réponse d’un récit où beaucoup d’événements de notre temps — et, singulièrement, la dernière guerre — trouvent leur place. Le lieu où se réconcilient les langages de l’homme est celui d’où la Beauté peut sans cesse advenir, à travers toute expérience. Mais au prix du sang. De cette Beauté, une femme, Astrid, fut l’image. Vers la Beauté, elle fut le guide et le chemin. Ainsi, d’une vie, fit-elle cet unique pèlerinage.