Un village de brousse de Palenque, dans le Chiapas des zapatistes, Cécilia doit se prendre en main dès ses cinq ans. On enterre sa mère sous une butte, au coin du village. Tout le reste du temps, une lutte pour la nourriture, pour les jouets, pour accrocher son hamac chaque soir. Chaque matin, une course pour un bon banc à l'école du rang, un abri au toit de chaume sans mur. La fille est blonde, toujours plus grande que les autres, toujours différente. La grande jaune. On la persécute de ses différences. Son père est Américain, de Chicago. Il a rencontré sa mère, sur les ruines de Palenque, ça n'a pris que quelques minutes, ils ont fait Cécilia. Connaitra-t-elle son père? Jamais une journée sans lutter, la famille, le village, l'école, les petits commerces, d'autres commerces. Elle est sur la grande route des couloirs de la cocaïne, depuis la Colombie vers les États-Unis, à travers les eaux et terres mexicaines, parmi les trafiquants de village jusqu'aux politiciens, chefs d'État, depuis les ravisseurs jusqu'aux assassins. Dans tout ce monde, Cécilia veut souffler, veut vivre. Du Chiapas, se rendra-t-elle jusqu'à Chicago?