Pétrifié, Max McCord contemple la pierre marquée d'une croix au creux de sa main. Ce stupide tirage au sort l'a désigné parmi tous les mineurs de Piney Creek. C'est lui qui devra épouser Low Down !. Max est un homme d'honneur, il ne se dérobera pas. Une épidémie de variole a ravagé le campement et, sans le courage de cette femme qui les a soignés avec dévouement, tous seraient morts. Mais pourquoi faut-il que ce soit lui qui paie la dette que les survivants ont contractée à son égard ?. Impossible, en outre, de trouver en Low Down le moindre attrait. Avec ses vêtements d'homme raides de crasse, ses cheveux emmêlés et gris de poussière, on peut difficilement imaginer à quoi elle ressemble. Alors qu'à Fort Houser, la blonde et délicieuse Philadelphia, héritière de la plus grosse fortune de la ville, attend avec impatience le retour de Max.... Seigneur ! Comment expliquer à sa fiancée qu'il est déjà marié ?.