Quelle mouche a piqué Julien Mackay, météorologue, pour qu’à 48 ans il quitte brusquement son poste et se mette en tête d’écrire son premier roman à Paris? Espère-t-il trouver l’inspiration à l’ombre du Panthéon? La ville fait-elle l’homme? Julien débarque tout habité par ses rêves et ses fantasmes. Il aborde la capitale culturelle en toute innocence, sans parrain ni complice dans le milieu littéraire. Des idées de roman lui passent dans la tête, loufoques ou délirantes. Mais, derrière les mythes et les illusions, la réalité parisienne est parfois difficile et cruelle pour un jeune écrivain en herbe.
Dans un texte ironique, affûté, facétieux, Jacques Godbout promène à Paris un québécois qui, dans son errance teintée d’angoisse, jette sur la ville et ses habitants un regard aussi décalé que décapant. Sa drôlerie est toujours porteuse d’une forme de tendresse.