À Cloontha, au cœur de la campagne irlandaise, pour quelques bêtes, un coin de champ, la rancœur et la haine se sont installées au fil des générations entre les Bugler et les Brennan. Dans cet univers archaïque, on se souvient de tout, comme ces tourbières qui gardent en elles les marques du passé. Le retour au pays du beau Mick Bugler va ranimer le conflit ancestral et susciter haines et passions, bouleversant à jamais les vies de Joseph Brennan et de Breege, la soeur de celui-ci. Dans un " paysage profondément pensif ", qui modèle les âmes, Edna O'Brien compose une histoire universelle, celle de " l'insatiable combat au nom de l'honneur, de la terre, de la famille et du sang ".