Un jour, alors que Bolton Lovehart avait seize ans, le cirque est venu à Bardsville. Lorsqu'il est reparti, Bolton est reparti avec lui. Peut-être pour échapper à la société étriquée de la petite ville, avec ses gens comme il faut, ses légendes rafistolées et ses héros en carton-pâte. Bardsville, au fin fond du Tennessee, là où, bien des années auparavant, son ancêtre, un trappeur d'occasion dénommé Lem Lovehart, vêtu d'une culotte de peau, de la veste en daim à franges des hommes de la Frontière et d'un bonnet de fourrure, s'était arrêté auprès d'une source : il s'y était senti bien. Bolton, lui, n'est bien que dans son grenier, en compagnie du cirque miniature que patiemment, amoureusement, il s'est mis à construire un lendemain de Noël. Comme pour effacer Bardsville, ou le repeindre dans des couleurs plus belles, celles du rêve et de la fantaisie.