" J'ai pensé que je pleurais parce que j'avais envie de retrouver le traducteur. Je voulais savourer l'instant où, lorsqu'il m'apercevrait, un sourire timide viendrait s'installer sur son visage. Je voulais, dans la maison de l'île, m'immerger seule avec lui dans notre cérémonie secrète. " Mari vit seule avec sa mère qui tient l'hôtel Iris. Depuis quand a-t-elle conscience qu'elle n'en peut plus de ce huis-clos ? Qu'elle ne supporte plus les vexations et la surveillance incessante dont elle est l'objet ? Un jour, elle assiste à une scène d'une rare violence : un individu d'un certain âge est accusé publiquement, au sein de l'hôtel, des pires déviances. Fascinée par cet homme, elle le suit. Innocente, ou très consciente de son effroyable beauté, elle entre avec lui dans l'arène du désir. Grand désastre charnel ou instant de grâce fugitive ? Ce corps à corps résonne plutôt comme une implacable déchirure.