Il a séduit les plus riches célébrités, croqué la jet-set à belles dents et bien sûr adopté ses manières. Qui peut imaginer que cet homme n'a eu qu'une «vraie» femme dans sa vie ?. Et pourtant... Quand il rencontre Francine Crescent, en 1980, tout change. D'abord, Massimo Gargia a décidé de travailler ! Francine, rédactrice en chef de Vogue, devient sa «patronne» et bientôt s'éprend de lui. Cette femme de pouvoir, presque austère, se révèle une amante subtile et une compagne avisée, qui évite de peser sur les habitudes mondaines de celui qu'elle épouse en 1991. Le play-boy l'aime-t-il, ou se laisse-t-il aimer ? Massimo croit au plaisir et au confort, pas à l'amour.. Mais quand Francine développe une maladie qui la prive peu à peu de son autonomie et même de la parole, il sacrifie tout son temps, tous ses biens, pour la garder près de lui, la retrouver le soir, lui permettre de trôner encore à la table de ses amis. Une preuve d'amour total, bien au-delà des mots..