5 août 1392. Charles VI règne depuis douze ans, jeune homme de vingt-quatre ans, plaisant, vigoureux. Le royaume de France, alors en paix, est prospère. Ce jour-là, très chaud, il chevauche en forêt du Mans. Un mendiant se jette sous les pieds de sa monture. Saisi brusquement d'une hallucination furieuse, le roi se rue sur son frère Louis, l'épée haute. Il faut le maîtriser. Voici le prince le plus magnifique d'Occident installé pour trente ans dans sa maladie. Jamais on n'avait vu, jamais on ne devait revoir situation si extraordinaire : que faire d'un roi fou ? Bernard Guenée décrit la maladie avec les yeux, les mots et les concepts des contemporains désemparés. Il décrit l'échec des sorciers, l'impuissance des médecins à guérir une maladie mystérieuse, dont on hésite à prononcer le nom. Et voici le plus surprenant : dangereux pour lui et son entourage, inapte à gouverner personnellement alors que le royaume est bientôt aux prises avec les plus graves difficultés, inutile, Charles VI n'est pourtant ni déposé ni écarté du pouvoir. Il grandit même dans l'amour que lui portent ses sujets. Tout se fait par lui, et sans lui. Jamais roi si faible n'a porté en sa personne une idée plus forte de la royauté sacrée. La folie de Charles VI est pour quelque chose dans la construction de l'Etat moderne.