Qu’advient-il d’une femme, qui à l’approche de la soixantaine, à l’âge des bilans, des récoltes, de la sérénité, se voit en l’espace de quelques années abandonnée par tout ce qui faisait sa vie : son mari, ses enfants, jusqu’à sa santé ? Si les épreuves qu’elle vient de traverser ont laissé sa raison intacte, son avenir ne peut apparaître que tragique. Mais si les malheurs ont quelque peu dérangé son esprit, alors son grain de folie peut lui tenir lieu de raison, à sa manière, et lui suggérer une réponse qui ne soit pas de désespoir. Tel est le cas de Lucette, qui, une nuit, décide de faire de son personnage devenu insupportable ce qu’on fait d’un fardeau trop lourd : le poser au bord de la route et continuer, avec une charge plus adaptée à ses forces. Elle va changer de nom, d’abord, et prendre le premier qui lui vient à l’esprit : Rosa Luxembourg. Pourquoi ? Pourquoi pas ? Elle va se composer des joies et des soucis à la hauteur de ses moyens, des bonheurs aussi, dans la passion des chats, remontée de son enfance, et de Léo Ferré, qu’elle peut aimer sans risque de trahir ou d’être trahie. Et le système fonctionne, avec des hauts et des bas, et des heurts avec ceux qui ne voient pas la raison dans sa folie, ceux pour qui elle est « la Folle-aux-Chats ». Elle n’attend plus rien, ni personne, à part un chat perdu ou deux de plus, s’ils trouvent un jour le chemin de sa maison. Elle n’attend plus personne, et pourtant, un matin...