Un écrivain répond à Adeline, jolie universitaire, qui voudrait lui consacrer une étude : «La littérature se vit avant de s'écrire, venez donc vous promener un peu avec moi. - Vous me ferez la lecture ? lui demande-t-elle. - Oui, entre deux plaisirs !» Il retrouve pour elle, oubliés dans une malle, des inédits sur un amour ancien, la Sylvie de Je vous adore si vous voulez, à qui il aura écrit décidément de bien belles choses. Humour, séduction et, peut-être aussi, nostalgie....