La nuit, au fond de son lit-cage dans la chambre de ses grands-parents, Lina rêve de fuite. Elle s'accroche à son pouce, elle se retourne, elle se réveille, parfois même elle pleure dans son sommeil et dit " non, non " à voix haute. Il y a plus d'un an qu'on l'a retirée de sa famille pour la confier à ses grands-parents qui élèvent des poules et des coqs. Elle a entendu une expression, un jour, à la radio " Démesurément seule. " Elle se dit que c'est ce qu'elle est. Démesurément seule, avec un secret trop lourd à porter, trop lourd à confier. Tout a commencé doucement, insensiblement. Un matin, la maîtresse lui a demandé de la remplacer quelques instants, le temps de monter à son appartement préparer la bouillie de son bébé. Puis ç'a été trois, quatre fois par semaine. Et maintenant, c'est tout le temps. La maîtresse y prend goût. Elle monte fumer, cuisiner, ne rien faire. Lina, elle, ne se reconnaît plus. Elle est perdue, fatiguée, enfermée dans le silence. Elle a des pensées bizarres. Elle devient folle. - Qu'est-ce qui ne va pas, Lina ? demande sa grand-mère. Pas question de parler. Plutôt mourir.