François Peulet, dix-sept ans, vit avec sa mère qui vend de la mercerie dans une petite ville des Dombes. Cette ville, cette mercerie, cette mère, l’adolescent ne songe qu’à les fuir. On dira de François qu’il est velléitaire. En vérité, il pèche moins par manque de volonté que par excès de scrupule. Il sent trop ce qu’il doit formellement à sa mère : l’amour et le respect. C’est un être moral et c’est sa morale qui l’emprisonne. Rencontrant une jeune fille de l’Assistance publique qui, sans l’aide d’une famille, poursuit ses études, François découvre que si la famille n’aide pas elle peut entraver. De là — à propos d’un petit garçon, client de la mercerie, que Mme Peulet plaint d’être délaissé par des parents riches — sa réflexion : « Des parents qui n’aiment pas, mais qui paient, qui paient peut-être le droit de ne pas aimer. » François, lui, n’a pas de parents riches, aucun appui, hormis celui du propriétaire de sa maison, M. Firgus, qui ne jouit pas d’une réputation morale suffisante pour lui permettre d’aider un adolescent entouré d’une famille telle que celle de François. M. Firgus tentera cependant d’aider François, lui proposant une place de répétiteur dans un collège lyonnais. Et finalement ce qui sauvera François, à qui est refusé le droit de partir, c’est la découverte qu’il va faire à la fois de la lâcheté de sa mère, de celle de M. Firgus, et de l’hypocrisie profonde de sa tante qui « au nom de la morale » veut lui interdire de vivre.